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Kapitel 1 

Piemont, Juni 1557 
„Lass´ ihn auf jeden Fall erst auf mein Zeichen von der Leine ...“ Lauro1 

sah zu seinem kleinen Bruder und blies in die Tröte, der er den Laut einer 
Wildente entlockte. 

„Ja, ich habe es kapiert, Lauro. Wie oft willst du es mir noch erklären? Ich 
bin doch kein Kind mehr“, beschwerte sich Fausto ungeduldig. Versöhnlich 
lächelnd wuschelte Lauro ihm den Haarschopf und ging die wenigen Schritte 
zurück zu seiner Fuchsstute, die er unweit an einen Baum gebunden hatte. 

„Ungestüm wie eines deiner Fohlen, Luisa“, kommentierte er die Ungeduld 
des Bruders. Er zog ein Lederbändchen aus dem Wams und band damit seine 
halblangen Haare im Nacken zu einem Zopf zusammen. Es ging ein leichter 
Wind und er wollte nicht, dass sein Raubvogel bei der Jagd abgelenkt würde. 
Bevor sich Lauro dem Falken widmete, hakte er der Stute das Trensengebiss 
aus, lockerte den Sattelgurt und schnallte ihr den vollen Hafersack vors Maul. 
Nach einem letzten Tätscheln am Pferdehals ließ er den am Sattel festgemach-
ten Gerfalken, der noch das Lederhäubchen auf dem Kopf trug, auf seinen 
behandschuhten Unterarm steigen. 

„Dann los!“ Lauro war wieder bei Bruder und Hund. Fausto nickte eifrig 
und fasste Cesare, den weiß-orange geschimmelten Spignone italiano, fest bei 
der Leine. 

„Und ab jetzt ...“ Mit einem Finger über den Lippen signalisierte Lauro, 
dass sie von nun an schweigen und sich ausschließlich durch Zeichen verstän-
digen würden. 

„Ja, ja.“ Fausto verdrehte zappelig die Augen. Wieder lächelte Lauro. Er 
nickte und begann, sich langsam und leise durch das vor ihnen liegende Dik-
kicht zu arbeiten, eine schützende Hand immer vor dem Falken. Kaum dass 
sie im Unterholz schlichen, fing der Hund an zu wittern. Pausenlos bewegte 
sich die Hundenase. Zunehmend gespannt zeigte sich nicht nur die Körper-
haltung des Vorstehhundes, sondern auch die seines jungen Führers ... 

Am Rande einer Lichtung war Lauro gewiss, dass Cesare die Nähe eines 
Fasans anzeigte. Behutsam löste er die Lederriemchen, die die Krallenfüße des 
Raubvogels hielten, und nahm ihm das Häubchen vom Kopf. Dann warf er 
ihn kraftvoll in die Luft. Augenblicklich stieg der Falke in die Höhe. Lauro sah 
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ihm nach und wartete, bis der Vogel, einige Kreise gezogen, über ihnen an-
wartete. 

Auf den Lockruf der Tröte ließ Fausto Cesare von der Leine. Dieser stob 
aus dem Unterholz in das hohe Gras der Lichtung und zeitgleich flüchtete ein 
prächtiges, buntschillerndes Fasanenmännchen mit lautem Gegacker in das 
Lichte des offenen Waldstückes. Pfeilschnell schoss Lauro´s Falke im Sturz-
flug vom Himmel. Als er die Flugbahn des Fasans erreicht hatte, öffnete er 
halb seine Schwingen und schlug dem begehrten Vogel die Klauen in den Leib. 
Mit ihm am Boden begann der Gerfalke sofort das Rupfen seiner Beute. 

„Lauf, Fausto, schnell“, rief Lauro dem Bruder zu, der bereits die Beine in 
die Hand genommen hatte. Noch während Fausto rannte, griff er in seine 
Umhängetasche und zog ein kleines Stück frisches Fleisch hervor. - 

„Geschafft, gut gemacht.“ Lauro trug den Gerfalken wieder auf dem Un-
terarm. Lobend strich er dem Vogel über das Gefieder, während dieser mit 
der scharfen Spitze seines Schnabels gierig am Fleischstück riss, das Fausto 
ihm anstatt der Beute untergeschoben hatte. 

Stolz nahm Fausto den erlegten Fasan an sich und hob ihn in die Höhe. Er 
begutachtete das prächtige Gefieder und den ausgewachsenen, eine üppige 
Fleischmahlzeit verheißenden Vogelkörper. Danach verschnürte er beflissent-
lich dessen Beine. 

„Weiter?“ Erwartungsfroh sah Fausto zu Lauro. Der Bruder nickte und 
erneut schoben sie sich gebückt und lautlos durch das umliegende Dickicht, 
bis Cesare´s Nase unruhig zu zucken begann ... Wieder konnte man einen 
Raubvogel in den Lüften erst kreisen, dann ruhig abwarten sehen. Wieder 
schoss ein Hund aus dem Dickicht und wieder schrie ein Wildvogel auf ... 

 
„Genug für heute“, beendete Lauro die Beizjagd. „Mehr brauchen wir 

wirklich nicht, Fausto. Wer soll denn das ganze Fleisch essen.“ 
„Gut, Bruder. Aber nächste Woche gehen wir wieder auf die Pirsch. Ver-

sprochen?“ Fausto´s Jagdeifer war ungebrochen. 
„Versprochen. So denn das Wetter passt und wir schon wieder Appetit auf 

Fasan haben.“ 
„Es gibt ja auch noch die Rebhühner oder die Hasen oder ...“ 
Lauro winkte lachend ab und setzte den Raubvogel auf den Knauf seines 

Sattels. Fausto gab keine Ruhe. „Oder wir nehmen die Armbrust und holen 
uns ein Borstenvieh. Denn ich erinnere mich“, er wurde neunmalklug, „wie 
Mutter letzthin äußerte, sie hätte so Appetit auf eine Wildschweinpastete.“ 



 

 

Lauro wurde strenger. „Fausto, bevor du mit einer Armbrust auf ein Wild-
schwein zielst, führt die Varaita2 noch öfter Hochwasser.“ 

„Du wirst es sehen. Ich frage Vater und der erlaubt es.“ 
„Einverstanden“, kommentierte Lauro mit leisem Lächeln. „Frage Vater 

und wir reden darüber, nachdem unser Torrente3 noch einige Male Hochwas-
ser führte.“ 

Fausto schnaufte trotzig. 
„Willst du wieder mitreiten, Fausto?“ Während Lauro das Trensengebiss 

einhakte, schickte er ihm einen versöhnlichen Blick. Schließlich waren sie zu 
zweit auf der Stute in den Wald aufgebrochen. 

„Nein, nein. Wie ich dich kenne, schlenderst du in einer halben Ewigkeit 
zurück nach Hause. Ich will Vater sofort zeigen, was wir gejagt haben. Und 
Hunger, ja, Hunger habe ich auch ...“ Der Jüngling warf die erlegten, an den 
Krallen zusammengebundenen Fasane über seine Schultern und rannte los. 
Cesare folgte ihm auf dem Fuße. Übermütig sprang der Hund umher und 
haschte nicht nur nach der Jagdbeute, sondern auch nach der wohl verlockend 
nach Fleisch duftenden, um Fausto´s Hüften schlenkernden Umhängetasche. 

Lächelnd sah Lauro den beiden hinterher. Mit der Stille, die ihn umfing, als 
Bruder und Hund hinter der nächsten Kurve verschwunden waren, mit dem 
leisen Rauschen des Waldes und dem gelegentlichen Schnauben seiner Stute 
kehrte seine so geliebte Ruhe in ihn ein. Aufrecht im Sattel, den Falken auf 
dem angewinkelten Unterarm, sog er den ihn umgebenden Duft der Natur ein 
und ergab sich seinen Grübeleien. 

Nach einem halbstündigen Ritt in gemächlichem Schritt tauchte sie vor 
ihm auf, die elterliche Burg ... 

 
„Ihren Hafer hat sie aufgefressen, Korbinian.“ Nachdem er den Falken in 

die Voliere gebracht hatte, reichte er dem Pferdeknecht die Zügel der Stute 
und den leeren Hafersack. „Tränke sie reichlich und reibe sie gut mit Stroh ab. 
Die Bremsen haben ihr wieder zugesetzt, heute im Wald, drückend wie das 
Wetter war.“ Lauro rieb an seinen Insektenstichen.  

„Ja, junger Herr, wie Ihr wünscht.“ Der Knecht verneigte sich und führte 
Lauro´s Fuchsstute in Richtung der Stallungen. „Dann komm´, Luisa. Warst 
du wieder eine Brave, heute“, hörte man den hochgewachsenen Blondschopf 

                                                      
2 Gebirgsfluss, aus den Cottischen Alpen kommend, namensgebend 

 für das Valle Varaita, mündet in den Po 
3 ital. Fluss 



 

 

mit der Statur und Kraft eines Hünen. Mitunter ungehobelt und grob zu sei-
nen ihm gleichgestellten Mitmenschen war der Teutsche4 dennoch einer der 
sanften und einfühlsamen Pferdeknechte. Noch nie hatte Lauro gesehen, wie 
Korbinian eines der ihm anvertrauten Rösser anschrie oder gar schlug und 
man spürte, dass die Tiere ihm vertrauten. Lauro mochte ihn. Pferd und 
Knecht einen wohlwollenden Blick nachgesandt, wandte er sich eilig zur Burg. 
Hatte er sich für seinen Ritt zurück viel Zeit gelassen, musste er sich nun spu-
ten, um zum abendlichen Mahl mit Eltern und Bruder nicht zu spät oder gar 
unzureichend gesäubert und gekleidet zu erscheinen. Zöge er damit umso 
mehr den Unmut seiner Mutter auf sich, der ihn seit einer Weile des Öfteren 
traf ... 

 
Wohl einst zum Schutz war die Montemano´sche Burganlage auf der 

Kuppe eines bewaldeten Hügels errichtet. Uneinsehbar über dem Ort Venasca 
belegen, erreichte man von dort aus das trutzige Natursteingemäuer in einem 
gut halbstündigen Fußmarsch. Das zum Bau verwendete, für die Gegend ty-
pische Schiefergestein fügte sich auf das Trefflichste in die Landschaft ein. 
Grün-weiß ausgeflaggt flatterten die Burgfahnen das ganze Jahr über fröhlich 
im Wind. Unzählige, an Fenstersimsen und Mauervorsprüngen befestigte Blu-
menkästen, üppig bepflanzt mit Nelken, betupften das Gemäuer dazu in den 
Sommermonaten mit weithin schillerndem Purpur. 

Von der Burg selbst bot sich ein herrlicher Rundumblick. Gen Osten 
blickte man weit in die Ebene nach Costigliole Saluzzo und Savigliano, in wel-
cher der Burgherr Ländereien sein Eigen nannte und großflächig Obstbau be-
trieb. Wendete man sich gen Westen, erhoben sich, klares Wetter vorausge-
setzt, die vorgelagerten Berge der Cottischen Alpen. In Norden und Süden 
umgaben die Burg unzählige Hügel. Bewachsen mit üppigem Mischwald und 
Marroni, zeigten sich diese sattgrün in Frühling und Sommer, bunt-golden 
schillernd im Herbst und schneeweiß bedeckt im kurzen, aber intensiven Win-
ter. Sah man nach oben, zum Himmel, waren es die selteneren Momente, in 
denen kein Greifvogel in den Lüften kreiste. Die Vogelwelt bescherte dazu ein 
unablässiges mit dem Sonnenaufgang beginnendes Konzert aus Gezwitscher, 
das im Sonnenuntergang die Grillen mit ihrem Gezirpe bis spät in die Nacht 
hinein fortsetzten. 

Um die Burg selbst hatte man Waldstücke gerodet und diese dienten als 
üppige Blumenwiesen, aber auch als Weiden für die Pferde der Burgbewohner. 
Einige der dort früher gestandenen alten Apfelbäume waren nicht aus der 
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Erde gerissen worden und an den ihnen überlassenen Früchten labten sich 
nun die Pferde nach Lust, Laune und Reifezeit. 

Die nördliche Hälfte der Burganlage war auf einem tief und steil abfallen-
den Felsen errichtet, um einen feindlichen Angriff aus dieser Richtung auszu-
schließen. Den südlich sanft auslaufenden Hügel dagegen nutzte man, um die 
Burg komfortabel zu bewohnen. Auf die Anlage eines Burggrabens hatte man 
vor allem wegen der felsigen Nordseite verzichtet. So gab es dem wuchtigen 
hölzernen Burgtor vorgelagert auch keine Zugbrücke, die man hätte hochzie-
hen und sich zusätzlich verschanzen können. Im Gegenteil. Das Tor blieb zu-
meist geöffnet und man gewährte praktisch jedermann Zugang zum Burghof. 
Vertrauen signalisierte man an die Umgegend und, außer vielleicht einem Ta-
gedieb, der für sein tägliches Brot die Finger streckte, verehrte man die Familie 
der Montemano´s zu sehr, als dass man ihr Schaden zugefügt hätte. Trotz un-
sicherer Zeiten als Wohltäter bekannt, hüteten die ansässigen Bauern und 
Siedler den Conte5 Giovanni di Montemano in Dankbarkeit wie ein Kleinod. 
Er ließ sie in seinen Obstplantagen und Esskastanienwäldern für gerechten 
Lohn arbeiten. Dieser reichte aus, um die Familien gut zu ernähren. Niemand 
litt Hunger und sonntags brutzelten die Hausfrauen nicht selten ansehnliche 
Stücke des geliebten piemontesischen Rindfleischs in ihren Pfannen. 

 
Vor allem den älteren der beiden Söhne, Lauro di Montemano, trafen, 

wenn man sich zur sonntäglichen Messe in der Parocchia Maria Vergine 
Assunta in Venasca einfand, die verliebten Blicke der Mädchen und jungen 
Frauen der Gegend. Er gefiel, mittelgroß wie er war, dabei stattlich und mus-
kulös, immer gekleidet in Gewänder aus feinem Kammgarn und Rauleder, ge-
halten in den Farben grün und braun, geschmackvoll, aber eher bodenständig 
als elegant. Passend zu seinem haselnussbraunen halblangen Haar steckten 
seine Beine in farbengleichen, kniehohen Lederstiefeln. Wie haschte die Weib-
lichkeit nach einem Blick aus seinen warmen, blaugrauen Augen oder einem 
Lächeln aus seinem wohlgeformten, verlockenden Mund. Jedoch, nicht einmal 
schien ihm auch nur einer der heimlichen Annäherungsversuche aufzufallen. 
Zurückhaltend freundlich sah er sich um. Seine Augen ruhten dabei aber nie 
länger auf einer der heiratsfähigen Töchter, sodass man den Eindruck hätte 
gewinnen können, er nähme überhaupt eine der Frauen in ihrer Persönlichkeit 
wahr. Still war er, in sich gekehrt und zumeist grübelnd. 

Ganz anders der aufgeweckte kleine Bruder. Kaum achtzehnjährig war er 
neugierig. Ungeniert und offenherzig wanderten seine Blicke während des 
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Gottesdienstes oder wann immer man ihn sonst im Ort oder in der Umgegend 
entdeckte. Jedermann sah er unverblümt ins Gesicht, lachte, versuchte, Stim-
mungen und Gedanken zu ergründen. Stets vermittelte er den Anschein, er sei 
mit allem beschäftigt nur nicht mit sich selbst. Doch dieser Schein trog. Fausto 
war wissbegierig, kontaktfreudig. Er lechzte nach Leben und verinnerlichte 
dabei jeden seiner Eindrücke. 

 
Pilz- und wildreich wie die Gegend war, üppig und buntgemischt der Wald 

mit seinen Marroni, Buchen, Steineichen und vor allem den schlanken Birken 
mit ihrer schneeweißen Rinde, der weiche Boden bedeckt von fein duftenden 
Walderdbeeren, tiefblau leuchtenden Heidelbeeren, prallen Brombeeren und 
wildem, den Waldboden gleich einem zartvioletten Blütenteppich schmücken-
den Thymian, betörende Aromen ausströmenden Majoran - Lauro fühlte sich 
wie im Paradies. Besonders liebte er es, in aller Frühe auf den schmalen stei-
nigen Pfaden durch die unzähligen Hügel der Gegend zu streifen. Fasziniert 
von den Eindrücken der Natur, die sich ihm boten, ließ er sich von ihnen 
verzaubern, gleich welche Jahreszeit es hatte. Im Sommer war es der ange-
nehm kühle Morgentau, niedergeschlagen auf das satte Grün und die zahllosen 
großen und kleinen Schiefersteine, die den Boden übersäten, und, so ange-
feuchtet, wie magisch glitzerten. Im Herbst durfte ihn der dichte Nebel um-
hüllen, der sich anmaßte, seine Blicke auf die intensiven Herbstfarben zu zü-
geln, ihn dafür aber mit feucht-würzigen Düften des gefallenen Laubs entschä-
digte. Im Winter betörte ihn der frische Schnee. Die Natur mit kristallenem 
Weiß für wohligen Schlummer sanft zugedeckt, ließ er ihm als aufmerksamen 
Betrachter dennoch das Frühlingserwarten der Knospen an Bäumen und 
Sträuchern für vorfreudige Aussichten durchscheinen. Zartes Grün, zuverläs-
siges Wiedererwachen der Pflanzenwelt und das Plätschern der kristallklaren, 
mit Schmelzwasser üppig angefüllten Bäche berauschten ihn im Frühling. 

Lauro di Montemano war gottesfürchtig bis in seine tiefste Seele. Ohne 
dass es ihm eine sonntägliche Predigt zurufen musste, kam diese aus seinem 
Innersten. Ausgelöst durch die ihn alltäglich umgebende himmlische Natur 
wuchs sie seit seiner Geburt in ihm. Zutiefst verwurzelt in die Heimat und 
ihren Traditionen würde er alles tun, nur eines nicht - die Burg seiner Eltern 
jemals verlassen. 

 
Wie jeden Morgen im Speisesaal ging Lauro zuerst zu seinem Vater, kniete 

vor ihm nieder und küsste ihm die Hand. „Guten Morgen, geliebter Vater.“ 
„Guten Morgen, mein Sohn“, erwiderte Conte Giovanni di Montemano 

und legte seinem Erstgeborenen eine Hand auf den Scheitel. „Alles Gute zu 



 

 

deinem Geburtstag.“ Er neigte sich und küsste ihm die Stirn. „Verbringe ein 
weiteres glückliches Jahr.“ Dabei wanderte sein Blick sorgenvoll zu seiner Gat-
tin. Die Gerüchte um einen erneuten Vorstoß der Franzosen verdichteten sich 
nicht nur ... Doch Contessa6 Eleonora di Montemano erwiderte seinen Blick 
nicht. Sie trug ob ihres großen Sohnes an ganz anderen Gedanken. 

„Danke, Vater.“ Lauro erhob sich, ging zu seiner Mutter und küsste ihr die 
Wange. Sofort griff sie nach seiner Hand. „Auch ich wünsche dir alles Gute 
zu deinem Geburtstag, mein Sohn.“ Schon wollte sich Lauro bei ihr bedanken, 
als sie ihm einen ernsten Blick schickte, tief Luft holte und eine ihrer ihm so 
unangenehmen Predigten vom Stapel ließ. „Ich wünsche dir, nein, ich bitte 
dich eindringlich, dass du dich in deinem neuen Lebensjahr endlich ehelichst. 
Du bist jetzt dreißig Jahre alt. Wie lange willst du noch warten und deines 
Vaters Geduld, dir die Wahl einer Braut zu überlassen, strapazieren? Bald bist 
du ein alternder Mann. Und so wirst du dir eine um einiges jüngere Frau neh-
men müssen, die dir gesunde Kinder schenken kann, um unsere Linie zu er-
halten, dass du, wie ich es dir prophezeie, Unglück erleidest mit einem jungen 
temperamentvollen Ding. Deines welkenden Körpers schnell überdrüssig, 
wird sie dir Hörner aufsetzen und sich einen gleichaltrigen Liebhaber suchen.“ 

„Mutter, bitte“, flehte Lauro, als sie ihren Redeschwall beendet hatte. Auch 
sein Vater mischte sich ein. „Eleonora, mein Glück“, beschwichtigte er, „nicht 
heute, nicht an seinem Geburtstag ...“ 

„Doch“, trumpfte sie auf und man meinte, sie hätte unter dem Tisch mit 
dem Fuß aufgestampft. „Gerade heute!“ 

Fausto, der an einem süßen Hörnchen knabberte, duckte sich, sah aber von 
unten grinsend zu seinem großen Bruder. „Na? Hat sie dich wieder am Wik-
kel?“ 

Lauro wollte am liebsten auf dem Absatz umkehren und den Speisesaal 
verlassen. Doch der Respekt seinen Eltern gegenüber verbot es ihm. Still 
setzte er sich auf seinen Platz. Er griff nach einem Brotstück, bestrich es dick 
mit Aprikosenmarmelade und ließ sich vom geliebten Geschmack besänftigen. 

 
Seine Mutter war zumeist liebevoll. Nur manchmal wurde sie aufbrausend 

und bestimmend. Der Vater hingegen war ausnahmslos gütig. Lauro fühlte 
sich wohl und geborgen in der Nähe seiner Eltern und er wollte Sohn sein, 
einfach nur Sohn. Nicht junger Burgherr, nicht Ehemann mit Eheweib und 
Kind, nicht Stammhalter der Linie - noch nicht. Zu viele Unbekannte gingen 
damit einher, die er nicht vorhersehen oder genau abwägen konnte. 
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Lauro saß an seinem Lieblingsplatz unter den knorrigen Aprikosenbäumen 
unweit der Burg. Den Rücken an die dicke, verwachsene Rinde eines Baums 
gelehnt, bogen sich die mit reifen Früchten vollbehängten Äste zu ihm. Nur 
die Hand musste er ausstrecken, um eine der geliebten Köstlichkeiten in den 
Mund wandern zu lassen. Der intensive Aprikosenduft wurde noch überlagert 
von der schweren Süße der in der Umgegend blühenden Sommerlinden. Seine 
ihm heilige Stille durchbrochen vom emsigen Summen der unzähligen Bienen, 
hatte Lauro zum Geschmack der Aprikosen bereits in Vorfreude das Aroma 
von Lindenblütenhonig auf der Zunge ... 

Tief versonnen schloss Lauro seine Augen, die Predigt der Mutter, er möge 
sich endlich ehelichen, noch in den Ohren. Schlicht - er wusste nicht, wie sie 
waren, die Frauen. Er hatte sich bis jetzt nicht darum bemüht, dies herauszu-
finden. So wusste er auch nicht ansatzweise, welche der in Frage kommenden 
Töchter er zu seinem Weib machen sollte. Glück oder Unglück, was würde sie 
ihm bringen, die Ehe. Er dachte an Vicenzo, seinen besten Freund. Glück war 
ihm widerfahren, als er seine große Liebe heiratete. Doch allzu schnell wurde 
es ihm wieder genommen, von Gott im Kindbett. So verlor er beide, Weib 
und Kind. Sein Segen gewandelt in unsägliches Leid und tiefsten Schmerz. 
Lauro´s Brust verengte sich und Angst vor einem gleichartigen Schicksal stieg 
in ihm auf. Wie immer kämpfte er dagegen an. Er holte tief Luft und stieß 
diese gleich einem Seufzer wieder aus ... Im selben Moment erschrak er heftig. 
Fausto hatte sich in seiner unbeschwerten, jugendlichen Art angeschlichen 
und mit einem übermütigen Schrei auf ihn geworfen. 

„Fausto“, fuhr er zuerst auf, seufzte dann erleichtert und lehnte sich wieder 
zurück an den Aprikosenbaum. Liebevoll den Bruder bei den Schultern ge-
nommen und auf seinen Schoß gedrückt, lächelten sie einander an. 

„Was grübelst du wieder, Lauro? Beschäftigt dich die Predigt unserer Mut-
ter?“ 

„Achtzehn ...“ Statt einer Antwort wanderten Lauro´s Gedanken. Sollte er 
sich wünschen, noch einmal die Jugend des Bruders zu besitzen? Gefühlt alle 
Zeit der Welt, bevor das Leben einen ernsten Klang annahm? 

„Sag´ schon“, forderte Fausto abermals Antwort. „Was siehst du mich so 
an?“ 

Indes, der große Bruder schwieg weiter. Er wusste seine Stimmung nicht 
in Worte zu fassen. Wie immer war er einfach nur nachdenklich und grübelte. 

„Angelica“, begann Fausto, nachdem er vergeblich einige Minuten auf eine 
Erwiderung des Bruders gewartet hatte, „weißt du, sie hat mich in der letzten 
Sonntagsmesse angelächelt. Als ich es bemerkte und zurücklächeln wollte, 



 

 

schlug sie schnell ihre Augen nieder. Meinst du, sie ist in mich verliebt, Lauro? 
Weißt du, wie sie sind, die Mädchen?“ 

Sein Bruder reagierte. Allerdings schüttelte er nur schulterzuckend mit dem 
Kopf. Fausto kicherte. „Lauro, du bist nun dreißig, ich bin achtzehn. Also bist 
du, rund gerechnet, doppelt so alt wie ich. Was hast du gemacht die ganzen 
Jahre, dass du nichts weißt über die holde Weiblichkeit. Wenn ich erst so alt 
bin wie du, werde ich es längst wissen. Vor allem, wie man sie verführt.“ Ge-
nießerisch verdrehte er die Augen. Jetzt wurde Lauro hellhörig. 

„Wenn mich Angelica nochmals anlächelt, dann verführe ich sie. Alsbald.“ 
Das letzte Wort besonders betont, lächelte Fausto keck. 

„Das lässt du bleiben“, knuffte ihn der große Bruder. „Das Verführen ge-
hört in die Ehe und sonst nirgendwohin.“ 

„Du bist ein langweiliger Apostel.“ Fausto fing an zu stänkern. Lauro setzte 
einen strengen Blick auf und griff nach dem Schultermantel, der mit einer 
Kordel locker um den Oberkörper seines Bruders gewunden war. Er stülpte 
ihm diesen über den Kopf und nahm ihn in den Schwitzkasten. 

„Lauro“, strampelte Fausto schreiend, „ich bekomme keine Luft.“ Doch 
Lauro blieb unbarmherzig. Noch fester klemmte er ihn unter seinen Arm. „So 
finster ist es und so dünn wird deine Luft sein, kommst du in die Hölle, weil 
du vor der Ehe eine Frau verführt hast.“ Damit entließ er den japsenden Jüng-
ling. Sich aus seinem Mantel wieder hervor gewühlt, sprang Fausto auf. Schnell 
lief er einige Schritte davon und drehte Lauro aus sicherer Entfernung eine 
lange Nase. „Und ich verführ´ sie trotzdem. Fang` mich, fang` mich“, juchzte 
er spitzbübisch und rannte in Richtung der Burg. 

Lauro ließ sich nicht anstacheln. Er überlegte, wenn er einen eigenen Sohn 
hätte, ob dieser vielleicht so wäre wie sein Bruder. Abermals verfiel er ins Grü-
beln ... 

 
Als Lauro am gleichen Abend in seine Gemächer ging, schlug ihm entsetz-

licher Gestank entgegen. Er musste nicht lange überlegen, um zu wissen, dass 
es ein frischer Stinkmorchel war, der seinen widerlichen Dunst verbreitete. 

„Oh Fausto“, wurde er wütend, „dieser Streich geht etwas zu weit.“ Er 
schnüffelte vorsichtig, ging dem Geruch nach und bückte sich, fündig gewor-
den, nach dem klebrig-triefenden Pilz unter seinem Bett. Ein Fenster geöffnet, 
schleuderte er den Morchel in hohem Bogen hinaus. Nachdem er seine Hände 
gründlich gewaschen und an sich gerochen hatte, machte er sich auf die Suche 
nach Fausto. 



 

 

Er fand ihn. Als er sich wutschnaubend auf ihn stürzen wollte, um ihm 
eine Lektion zu erteilen, hielt er jäh inne. Durchströmt von Liebe sah er in das 
aus einer Blaubeerschnute lachende Gesicht seines kleinen Bruders. 

„Du hast es übertrieben, Fausto, mit deinem Stinkmorchel ...“ Vergeblich 
bemüht, klang Lauro´s Stimme alles andere als streng. 

„Nein, das finde ich nicht“, kam sorglos zurück. „Ich war noch einige Stun-
den im Wald“, er präsentierte grinsend seinen blauen Mund, „und konnte dem 
Prachtkerl einfach nicht widerstehen. Er stand mir direkt vor den Füßen. Wie 
ein Wink des Himmels als angemessene Rache für den Schwitzkasten.“ Schnell 
kam er Lauro zuvor, der zu einem Widerwort anheben wollte. „Aber, geliebter 
großer Bruder“, sah er entwaffnend in dessen leicht verzogenes Gesicht, „ich 
will auch die anderen Gaben des Waldes mir dir teilen. So setze dich her und 
warte auf mich.“ 

Schlicht wehrlos gegen Fausto´s liebenswürdigen Charme folgte Lauro 
seufzend. 

Wenig später kehrte Fausto mit einem großen Stück Blaubeerkuchen zu-
rück und schob es Lauro zu. „Hier, Bruder, genieße den Kuchen. Stundenlang 
habe ich heute noch Beeren gesammelt und mich von den Bremsen zerstechen 
lassen. Alles nur für deinen Geburtstag.“ 

Lauro griff zu und schmatzte genüsslich. Vollends ausgesöhnt, bekicherten 
sich darauf zwei Blaubeerschnuten ... 

 
Nicht selten war bei seinen Streifzügen durch die nahen Hügel ein einsam 

belegenes Gehöft, geheißen Lo di Vicei, sein erkorenes Ausflugsziel. Dort 
lebte eine alte Einsiedlerin. Viceli nannte man die Greisin und sie schien ewi-
ges Leben zu haben. Soweit Lauro sich zurückerinnern konnte, saß sie auf 
einer grobgezimmerten, verwitterten Holzbank vor ihrem geduckten Natur-
steinhäuschen. Ihr gebräuntes Gesicht durchzogen tiefe Falten. Zumeist 
mümmelte sie etwas in ihrem zahnlosen Mund, während sie dabei etwas an-
deres zwischen ihren runzeligen Fingern rollte. Als Kind hatte er Angst vor 
ihr. Aber seit er erwachsen war, trieb ihn eine unbestimmte Sehnsucht oft auf 
ihr kleines Anwesen. Immer wenn er mit seinem Hund bei ihr ankam, be-
grüßte sie ihn freudig. Im stets gleichen Ritual zeigte sie ihm lachend den zahn-
losen Kiefer, lud ihn mit einem Winken auf ihre Bank ein und erhob sich. Den 
von lebenslanger, schwerer Arbeit gebeugten Rücken mit einer Hand abge-
stützt, schlurfte sie in ihr Häuschen und kam mit irgendeiner selbstgemachten 
Leckerei für ihn und seinen Hund zurück. Ein Becher frisch gemolkene Zie-
genmilch, ein Stück warmen Brotes aus Kastanienmehl bestrichen mit dem 



 

 

würzigen Honig dieser Bäume, ein Töpfchen Suppe, ein Obst- oder Gemüse-
stück, eine Handvoll Nüsse ... Und wenn es auch nur ein Krug kühlen, herrlich 
frischen Quellwassers aus ihrem Brunnen war, genoss Lauro ihn mehr als je-
den der noch so edlen Weine des Piemont. 

Wie gerne saß er an ihrer Seite und lauschte ihren Geschichten aus einer 
Zeit, in der sie eine junge Frau und dem längst verstorbenen Ehemann in gro-
ßer Liebe verbunden war. Ein kleines großes Glück auf jenem abgelegenen 
Anwesen erlebt, das sie in tiefer Verbundenheit nie zu verlassen gedachte. Sich 
an die Scholle gebunden, genauso wie Lauro sich mit Montemano verwachsen 
fühlte. 

Wie oft versuchte er, im Klang ihrer Stimme und in ihrem Gesicht die 
junge Frau zu entdecken, die sie einmal gewesen war. Doch es gelang ihm 
nicht. Lediglich das ihr ureigene glockenhelle Auflachen, ihr von einem Au-
genblitzen begleitetes Zwinkern und die Grübchen, die ihren Mund umspiel-
ten, wann immer sie lächelte, ließen ihn ihr junges Wesen erahnen. Ansonsten 
blieb es verborgen. Wohlverwahrt im leisen Gleichklang des Tonfalls ihrer 
Stimme und unter unzähligen Falten. 

Manches Mal, wenn er ihren Erzählungen zuhorchte, dabei ein leichtes Lä-
cheln über ihr Antlitz huschte und sie ihre Augen fast unmerklich zusammen-
kniff, wurde er unsicher, ob sie ihm wirklich eine Begebenheit aus ihrem Le-
ben vortrug oder ob sie Geschichten machte. Flunkereien, erfunden, erdichtet, 
Glücksträume, kleine Lügen ... Humor und Lebensfreude trotz ihres hohen 
Alters abgeteilt. Indes, es war Lauro nicht wichtig. Viel zu gerne ließ er sich 
auch von ihren hauchfeinen Lügengespinsten einfangen. Tagelang konnte er 
darüber lächeln, davon zehren, seine Gedanken in ihre Welten schweifen las-
sen ... Die von ihr geschenkten Wohlgefühle verbraucht, machte er sich in 
Hoffnung auf Nachschub alsbald wieder auf den Weg zu ihr. - Lockte sie ihn 
etwa damit zu sich? Auch darüber dachte er nicht wirklich nach. Ernsthaft und 
grübelnd wie er war, schaffte sie es wie sonst keiner, ihn so zu erwischen, dass 
er einfach nur lockeres Bauchkribbeln empfand. Nichts abgewogen. Nichts 
durchdacht. Nichts in Tagen und Nächten zergrübelt ... Mehr wünschte er sich 
davon. Aber in seinem Umfeld gab es ansonsten niemand wie sie. Allein dass 
sie ihm zeigte, dass es auch in ihm eine unbeschwerte Seite - nein, keine Seite, 
ein Eckchen - gab, machte sie ihn glücklich, bewunderte er seit jeher, obwohl 
der ältere von beiden, die Leichtlebigkeit des kleinen Bruders. Ein Stück weit 
wäre er gern wie Fausto. Doch die Fürsorge zu ihm, gespeist aus tiefer Bru-
derliebe, führte ihn wieder zurück zu seiner Ernsthaftigkeit. 



 

 

„Vielleicht“, sann er oft, „ist sie es, eines Tages, die Frau an deiner Seite, 
die sie dir vollends entlockt, deine Unbeschwertheit. Lachend, kindhaft, feder-
leicht ...“ Doch wie und wo er sie finden konnte, erschloss sich ihm nicht. 

 
„Seid gegrüßt, Donna Viceli“, rief er freudig. Schon von weitem hatte er 

sie wie immer auf ihrer Bank entdeckt. Sie winkte und Cesare rannte, in siche-
rer Erwartung eines guten Happens, schwanzwedelnd zu ihr. 

„Schön dass du mich wieder besuchst mein Junge“, kam ihre von ihm so 
gern gehörte vertrauensvolle Anrede jenseits seines Grafentitels. „Wer weiß, 
wie oft ich dich noch sehen kann, bevor mich unser Herrgott von der Erde 
holt.“ Sie erhob sich. 

„Sprecht bitte nicht so!“ Lauro erschrak über ihre Worte. In einem Sekun-
denbruchteil sah er das verwaiste Lo di Vicei. „Noch lange wird er Euch leben 
lassen. Ich weiß es“, sprach er fast mehr zu sich selbst. 

„Gut, wenn du es weißt.“ Sie winkte ab und schlurfte in ihre Hütte. „Du 
hast bestimmt Hunger, mein Junge.“ 

Wie jedes Mal wollte Lauro nicht, dass sie von ihrem Wenigen abgab. Und 
wie jedes Mal würde er annehmen, um sie nicht zu beleidigen. Und wie jedes 
Mal fielen ihm wie unbeabsichtigt ein paar Münzen aus seiner Hosentasche. 

Diesmal schob sie ihm ein Stück duftenden Castelmagno´s7 zu und er 
wehrte wirklich entschieden ab. Er wusste um den Wert der raren Köstlichkeit 
von den Bauern hoch oben in den Bergen. 

„Willst du mich beleidigen, mein Junge?“ Sie wurde streng. 
„Nein, nein.“ 
„Gut. Dann iss´ jetzt den Käse.“ 
Lauro fügte sich. Er schloss die Augen und genoss den einzigartigen wür-

zigen Geschmack des Käses, der auch auf Montemano nicht zum täglichen 
Speiseplan gehörte ... 

 
„Nun, angefangen im Monferrato, mein Sohn, durchaus auch in der nahen 

Lombardei, in Ligurien, Genua, Savona. Überall hat es schöne, standesgemäße 
Töchter. Ich werde sie alle einladen, zu einem Ball auf unserer Burg, noch im 
kommenden Monat.“ 

„Eleonora, bitte ...“ Wieder versuchte Giovanni di Montemano, seine Gat-
tin zu beschwichtigen. „Meinst du denn, eine von Genua´s Töchtern verirrt 
sich nach Montemano?“ Ihn ängstigte, dass man sich lächerlich machte. Er 

                                                      
7 würziger Bergkäse aus dem südlichen Piemont, einige Monate in 

 Naturhöhlen gereift 



 

 

zählte sich eher zum unscheinbaren Landadel. Durchaus vermögend, war 
Lauro zwar ein stattlicher Gatte. Auch wurde streng auf seine Bildung geach-
tet. Doch er war kein Mann von Welt. Er war intelligent, reinen Blutes, reinster 
Seele und zutiefst bodenständig. - Nur leider bewegte er sich nicht in Kreisen 
des jungen Landadels der Umgegend, in Saluzzo, Savigliano, Fossano, Bra ... 
sondern immer nur im Wald um Montemano. Wie wäre Giovanni glücklich, 
seinem Sohn die Bitte einer Liebesheirat zu gewähren. Er war sich im Klaren, 
dass er ihm längst eine Braut hätte bestimmen und ihn verheiraten müssen. 
Schlicht - er hatte es bisher nicht übers Herz gebracht. 

„Was soll das heißen“, riss ihn seine Gattin energisch auffahrend aus seinen 
Gedanken. „Willst du uns etwa unter den Scheffel stellen?!“ 

„Nun, keinesfalls“, hob Giovanni flehentlich seine Hände, „nicht unter 
den Scheffel. Aber Genua ist nun einmal Genua. Schiffe, Hafen, Palazzi, Bälle, 
Reisende und Händler aus aller Herren Länder ... und Montemano ...“ 

„... das sind wir“, schloss Fausto spitzbübisch seines Vaters Satz. Er rich-
tete sich stolz auf, hob den Kopf und reckte die Brust. Dann begann er gleich 
einem Hahn zu stolzieren und verbiss dabei nur mühsam ein Lachen. 

„Du bist still, Junge. Sonst gibt es auf Montemano alsbald eine Doppel-
hochzeit. Ach, ich bin es so leid. Immer dieser Kampf allein als Weib unter 
euch Männern.“ Eleonora drückte auf die Tränendrüse. Sie fühlte sich in ihren 
Argumenten entkräftet, gab sie ihrem Gatten im Grunde recht: Wo nur ließe 
sich eine Frau finden, ihrem älteren Sohn ebenbürtig, versonnen und in sich 
gekehrt wie er war. Sie wankte hin und her zwischen dem Wunsch, Lauro 
glücklich zu sehen und trotzdem eine Tochter von Rang und Namen ins Haus 
zu holen. 

Ihr Ansinnen, Mitleid von Gatte und Söhnen zu erhaschen, verlief im 
Sande. So schimpfte sie weiter. „Dann wird sich Lauro eben besonders bemü-
hen müssen. Und deshalb“, jetzt sah sie Lauro direkt ins Gesicht, „habe ich 
den Schneider bestellt. Schon morgen kommt er und nimmt von dir Maß für 
ein seidenes Wams und passende Beinkleider. Und Strümpfe wirst du tragen 
und elegante Schnallenschuhe, so wie es Mode ist und nicht immer dieses 
ewige ..., ewige ...“ Sie suchte nach Worten. „Wald und Wiese“, quoll es aus 
ihr hervor. 

Lauro seufzte schwer. Er sah sich bereits verkleidet einem Reigen erwar-
tungsvoller junger Damen gegenüber, die Musik aufspielend, er in der Pflicht, 
eine der Töchter zum Tanz aufzufordern. Nein, eine nach der anderen, wenn 
es nach dem Willen seiner Mutter ginge ... Notgedrungen würde er sich fügen. 
Einmal musste es sein. 



 

 

„Und deshalb habe ich die Filzpantoffeln bestellt, unter denen du bald kau-
ern wirst, Bruderherz“, platzte Fausto wiederum übermütig und unbeschwert 
in die bedrückte Runde. Seiner Meinung nach war man lange genug ernst ge-
wesen. Es wäre höchste Zeit, um wieder fröhlich zu sein ... Dankbar stimmte 
Lauro ein. „Und ich“, stieß er die in seiner Brust festsitzende Luft aus, „be-
sorge dir eine Braut. Und zwar eine liebestolle und gar zu fette. Damit du bei 
deinen allabendlichen ehelichen Pflichten ihr gegenüber erst einmal ein Quin-
tale8 Fett schaufeln musst und so deine überschüssige Kraft loswirst.“ La-
chend packte Lauro seinen nun kreischenden kleinen Bruder, warf sich mit 
ihm auf den Boden und sie rollten zu Füßen ihrer Eltern über die Teppiche. 

Eleonora wollte ihre tollenden Söhne schelten, doch Giovanni hielt sie am 
Arm zurück. „Lass´ sie, meine Liebe“, schickte er versöhnlich zu ihr. „Wir 
werden uns bald wünschen, uns Sorgen über die Tollheiten unserer beiden 
Sprösslinge zu machen, glaube mir.“ Sorgenvoll sah er seiner Frau in die Au-
gen, küsste ihr liebevoll die Wange, erhob sich und ging. Er musste mit ihm 
reden, über die Botschaft, die seit über einem Monat in seinem Schreibpult 
lagerte ... 

 
In seinem Gemach, von dem aus Giovanni di Montemano nicht nur die 

Verwaltung seiner Besitzungen, sondern auch sämtliche Treffen und sonstige 
Konversationen erledigte, entnahm er wenig später einer Schublade das sorg-
sam aufgerollte Dokument. Verschnürt mit einer Kordel prangte das Siegel 
des Henricus II Gran Rex9 daran ... 

„Es muss sein, Giovanni“, sprach er zu sich selbst. „Bevor es zu spät ist 
und sie ihn holen, ohne dass du ihn vorgewarnt hast. Nie würde er es dir ver-
zeihen und du dir selbst auch nicht.“ Er atmete tief, dann ließ er nach ihm 
rufen. 

                                                      
8 Bezeichnung für Doppelzentner, im Piemont heute noch gebräuchlich 
9 Heinrich II., französischer König 1547 – 1559 


